家族が運転する車に乗って、一路鎌倉方面に向かった。入院準備は万端だったはずなのに途中サービスエリアで休憩したとき、保険証を忘れたことを思い出す。なにやってんだか。シラケた気分で病院へ向かう。17年前の9月30日、私は入院したのだった。バースデー…